← ¿Qué es la verdad?

Libertad de expresión

Casi todo lo que hay en este sitio choca con la misma objeción: ¿moderar algo de esto no es simple censura? Es la objeción más importante que hay que tomar en serio, y la que más a menudo se responde mal, desde todas las direcciones.

Cómo leer esta página. Toca cualquier palabra subrayada para ver el término preciso y una definición breve. Abre cualquiera de los recuadros “Más a fondo” para ver el detalle jurídico y los puntos en disputa. El texto principal se sostiene solo: puedes saltarte ambas cosas y aun así tener el argumento completo. Esta página no toma partido, a propósito; presenta la versión más sólida de cada postura.

Dos cosas distintas bajo una misma palabra

A la “libertad de expresión” se le pide cargar con dos cosas muy distintas. La primera es una persona que habla: que dice algo impopular y no va a la cárcel por ello. La segunda es un sistema que decide cuáles de entre millones de mensajes ven miles de millones de personas, y con qué volumen. El principio de la libre expresión se construyó, a lo largo de siglos, para proteger lo primero. Si alguna vez se pensó para proteger lo segundo es la pregunta que hay debajo de casi todas las peleas sobre el contenido en línea.

El argumento clásico para dejar que la expresión circule libremente es el mercado de las ideas (marketplace of ideas): que se pueda decir todo, y la verdad ganará la competencia. Es una idea poderosa. También da por hechas, sin decirlo, algunas cosas: que la expresión es más o menos escasa, que quienes hablan son personas y que ser escuchado depende sobre todo de si tu argumento es bueno. Un feed de recomendaciones rompe los tres supuestos a la vez.

La objeción, tomada en serio

Empecemos por el argumento más sólido en contra de la moderación, porque es real. En cuanto alguien tiene el poder de eliminar expresiones, tiene el poder de eliminar las que simplemente no le gustan. La línea entre lo “dañino” y lo “incómodo” se difumina con facilidad, y la historia está llena de gobiernos que llamaron “desinformación” a la disidencia. Hoy ese poder está en gran parte en manos de un puñado de empresas privadas, que lo aplican con reglas que ellas mismas escriben y pueden cambiar de un día para otro: lo que una jurista describe como las plataformas convertidas en los nuevos gobernantes de la expresión. Quien siente inquietud ante eso no está siendo ingenuo. Está notando algo cierto.

Así que la pregunta no es “moderación: sí o no”. Cierto grado de ordenamiento es inevitable: un feed que lo mostrara todo, sin ningún orden, no sería neutral; sería simplemente otra elección. La pregunta real es más estrecha y más difícil: quién decide, con qué reglas, con qué rendición de cuentas, y si la decisión se puede ver e impugnar. En 2018, el Relator Especial de la ONU sobre la libertad de expresión dio a las plataformas su respuesta: tomar el derecho internacional de los derechos humanos como estándar para la moderación, ser transparentes con las reglas desde su redacción hasta su aplicación y dar a las personas una forma de apelar. Es la misma pregunta sobre el proceso que esta sección le hace al periodismo, a la ciencia y a la democracia. Un mecanismo de corrección que se pueda examinar es lo que separa la gobernanza de la censura.

La escala y la automatización cambian la pregunta

Aquí va el argumento de que la propia ley podría estar desactualizada, formulado con más agudeza por el jurista Tim Wu. La tradición de la libertad de expresión creció en un mundo donde la expresión era escasa y el peligro era un gobierno que silenciaba a quien hablaba. En línea, la expresión es prácticamente infinita y producirla casi no cuesta nada. En ese mundo, la forma más barata de suprimir un mensaje no es prohibirlo. Es enterrarlo: inundar el espacio de ruido, distracción y acoso hasta que nadie pueda oírlo. Wu lo llama reverse censorship.

Aquí es donde entra el bot. Una red de cuentas automatizadas, o un solo mensaje diseñado y pagado para llegar a millones, no es una persona que habla en la plaza pública. Se parece más a la producción industrial. Lo que plantea Wu no es que esas cosas deban prohibirse; es que tratarlas como idénticas a la voz de un individuo, y protegerlas sobre esa base, es no entender lo que de verdad está pasando. La misma maquinaria se describe con claridad en Cómo funciona, y los actores estatales la usan de forma deliberada.

Persuadir no es lo mismo que manipular

Hay otra distinción que vale la pena trazar, incluso donde la expresión es libre. La persuasión le da a alguien una razón, que puede sopesar y rechazar; es justamente lo que la libre expresión existe para proteger. La manipulación funciona de otra manera. Según la definición de los académicos Susser, Roessler y Nissenbaum, la manipulación es una influencia oculta: orienta las decisiones de una persona apuntando a sus vulnerabilidades en la toma de decisiones y aprovechándolas, de una manera de la que no es consciente. La ley ya trata así algunos actos hechos de palabras: el fraude, la publicidad engañosa y la incitación no quedan protegidos solo porque estén hechos de palabras. Gran parte de lo que documenta el resto de este sitio —no las publicaciones en sí, sino la maquinaria que las selecciona y las dirige para explotar rasgos predecibles de la mente— está más cerca de esa categoría que de una persona que expone un argumento. Nombrar cuál de las dos estás viendo no resuelve la cuestión jurídica. Pero sí la cambia.

Dos tradiciones, dos respuestas

Conviene saber que las democracias del mundo no han resuelto esto de la misma manera. En Estados Unidos, la Primera Enmienda es casi absoluta, pero solo obliga al gobierno. Esa es la doctrina de la state action (acción estatal): la Constitución limita al Estado, no a las empresas privadas, así que una plataforma es, por lo general, libre de mantener o retirar lo que quiera. En 2024, la Corte Suprema de Estados Unidos, en Moody v. NetChoice, trató esas decisiones de moderación como una forma de expresión propia de la plataforma, lo que va en contra de las leyes que obligan a las plataformas a difundir determinados contenidos.

Europa parte de otro lugar. Según el artículo 10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos, la libertad de expresión es un derecho fundamental, pero uno expresamente sujeto a limitaciones. Puede limitarse cuando el límite es legal, persigue un fin legítimo y es “necesario en una sociedad democrática”. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha sopesado, por ejemplo en Delfi AS v. Estonia (2015), la expresión frente a otros derechos, como la protección contra el odio y el daño, en lugar de tratarla como algo casi absoluto. Ninguna de las dos tradiciones es “la” respuesta. Son dos sociedades democráticas que trazan la línea en lugares distintos, lo que te dice que la línea es una elección, no una ley de la naturaleza.

Ya trazamos límites para proteger a los niños

Vale la pena nombrar un punto más en común, porque es lo que intuye quien lee y ya es ley. Las sociedades libres y abiertas ponen límites de edad al alcohol, el tabaco, las apuestas y la conducción; clasifican las películas y etiquetan la música explícita, y nada de esto suele llamarse censura. Varias democracias han empezado a extender esa misma lógica al mundo en línea, mediante restricciones de edad en las redes sociales. Si esa lógica encaja tan bien en un feed como en un cine es algo genuinamente discutible. Pero demuestra que “cualquier límite es censura” no es como se comportan en realidad estas sociedades: trazan líneas estrechas y sujetas a reglas, sobre todo en torno a los niños, y discuten dónde ponerlas.

Dónde nos deja esto

Este sitio no te dice dónde situarte, porque la posición honesta es que personas razonables llegan a lugares distintos. Lo que ofrece es un conjunto de preguntas más precisas que “libertad de expresión: a favor o en contra”. ¿Hablamos de una persona que se expresa o de un sistema que amplifica? ¿De persuasión o de manipulación? ¿De un gobierno que silencia a un crítico o de una empresa que ordena un feed? Y en cualquiera de los dos lados —plataforma o Estado—, ¿el poder se ejerce mediante reglas que puedes ver e impugnar, o a oscuras? Lo que de verdad vale la pena temer, al final, es lo mismo que describe el resto de esta sección: un poder sin mecanismo de corrección. Puede ser un censor. Puede ser, igualmente, un feed que no rinde cuentas a nadie.

Las dos tradiciones jurídicas con más detalle, y por qué ninguna lo resuelve del todo +

El modelo estadounidense. El derecho estadounidense sobre libertad de expresión protege la expresión de manera inusual y es inusualmente estrecho en cuanto a quién obliga. Por la doctrina de la state action, la Primera Enmienda limita a los gobiernos, no a las plataformas privadas, así que una plataforma que retira contenido no está censurando a nadie en sentido constitucional. Por eso la disputa viva en Estados Unidos es la inversa: cuando los estados aprueban leyes que dicen a las plataformas qué deben difundir, ¿violan esas leyes los derechos de expresión propios de las plataformas? En Moody v. NetChoice (2024), la Corte Suprema indicó que la moderación y la curaduría de contenidos de una plataforma pueden ser en sí mismas expresión protegida, y devolvió los casos a los tribunales inferiores. El resultado: en Estados Unidos, la “libertad de expresión” favorece cada vez más la libertad editorial de la plataforma, no el derecho del usuario individual a que se difunda lo que publica.

El modelo europeo. El derecho europeo trata la expresión como un derecho fundamental que, aun así, se pondera frente a otros derechos e intereses. El artículo 10 del Convenio Europeo permite restricciones que sean legales, persigan un fin legítimo y sean “necesarias en una sociedad democrática”: un test de proporcionalidad, no un absoluto. En Delfi AS v. Estonia (2015), el Tribunal Europeo de Derechos Humanos confirmó una declaración de responsabilidad contra un portal de noticias por comentarios ilícitos de sus lectores, ponderando la expresión frente a la protección contra el discurso de odio. Sus críticos temen que esto tenga un efecto inhibidor sobre la expresión lícita; sus defensores dicen que obliga a tomarse en serio el daño. En cualquier caso, es una maquinaria distinta de la estadounidense.

Por qué ninguna cierra el caso. Ambas tradiciones se construyeron antes de los sistemas de recomendación (recommender systems) y de la expresión automatizada a gran escala. Académicos como Jack Balkin sostienen que el verdadero tema ya no es un duelo entre quien habla y el Estado, sino un triángulo —quienes hablan, los gobiernos y las empresas de infraestructura que ahora están en medio— y que las reglas que heredamos describen la primera relación mucho mejor que la segunda. Eso no es una razón para abandonar los principios de la libertad de expresión. Es una razón para precisar de qué relación se trata realmente en cada disputa.

La versión más sólida de la preocupación por la censura, expuesta sin rodeos +

Sería deshonesto presentar solo los argumentos a favor de los límites. La preocupación más sólida es esta. La categoría de contenido “dañino” o “falso” no tiene un borde fijo, y quien la vigila adquiere un poder enorme y silencioso sobre lo que una sociedad puede discutir. Ese poder ya se ha usado de forma abusiva: “desinformación” y “orden público” están entre los pretextos más antiguos para silenciar a la oposición, y una plataforma privada presionada por un gobierno puede convertirse en instrumento justamente de eso, sin ninguno de los límites constitucionales que tendría un censor estatal. La moderación automatizada lo empeora: multiplica los errores a escala, y esos errores son invisibles y difíciles de apelar. Quien concluye que el remedio corre el riesgo de ser peor que la enfermedad sostiene una posición seria, no una descuidada. La razón por la que este sitio sigue defendiendo la transparencia frente a cualquiera de los dos extremos es que una regla que puedes ver, impugnar y revocar es el único tipo de poder que se puede corregir, y ese es todo el argumento de esta sección.

Democracia →
Leyes: Restricciones de edad →
Actores estatales y guerra de la información →
Sí, pero… →