Trasee de radicalizare
Mașinăria atenției nu a fost construită ca să radicalizeze pe cineva. A fost construită ca să țină atenția. Conținutul extrem ține foarte bine atenția. În suprapunerea asta se află paguba de care vorbim aici.
Cum să citești pagina. Atinge orice cuvânt subliniat ca să vezi termenul academic exact și o definiție scurtă. Deschide orice casetă „Detalii” pentru dovezi și pentru ce e încă controversat. Textul principal se descurcă singur — poți să le sari pe ambele și tot prinzi întreaga idee.
Nu e nevoie de nicio conspirație ca să explici de ce se răspândește conținutul extrem: un sistem care recompensează engagement-ul va scoate la suprafață orice îi ține pe oameni cu ochii pe ecran, iar indignarea, frica și logica „noi contra lor” îi țin cu ochii pe ecran. Dar oamenii care folosesc acest sistem ca să recruteze și să instige acționează cu intenție deliberată. Ca în cazul actorilor statali, mașinăria de dedesubt e emergentă și comercială; abuzul clădit peste ea nu e.
Aceeași mașinărie, convingeri foarte diferite
Cel mai clar semn că e vorba de mașinărie, și nu de o anumită ideologie, e că același tipar stă în spatele unor mișcări care se urăsc între ele. Convingerile sunt opuse. Mecanica e identică.
Trei lucruri pe care mașinăria i le dă, fără greș, oricui își construiește un grup de adepți:
Acoperire. Printre milioane de oameni, unui recrutor îi ajung câțiva care sunt receptivi. Aceeași țintire care găsește clienți pentru un produs îi găsește pe cei singuri, pe cei furioși și pe cei care își caută o cauză.
Apartenență. Un grup care îl face pe cineva să se simtă ales e cea mai veche atracție care există. Online, grupul acesta e disponibil imediat, la orice oră, pentru oricine simte că nu are niciunul.
Escaladare. Mereu există ceva cu un pas mai departe, iar un sistem care ordonează conținutul după ce ține atenția continuă să-l ofere. Nemulțumirea blândă atrage mai mult engagement decât calmul; nemulțumirea ascuțită atrage mai mult decât cea blândă. Panta merge într-o singură direcție.
Recrutarea islamistă: primul șablon
Prima versiune a acestei povești care a ajuns în atenția publicului a fost așa-numitul Stat Islamic. Recensământul făcut în 2015 de J.M. Berger și Jonathon Morgan pentru Brookings a identificat cel puțin 46.000 de conturi de Twitter folosite de susținători ai ISIS la sfârșitul lui 2014 — o operațiune coordonată, în rețea, care folosea platformele obișnuite, de masă, ca să-și proiecteze acoperirea și să atragă recruți spre canale private. Când platformele au intervenit în cele din urmă, operațiunea nu s-a oprit; s-a mutat în aplicații mai închise. Lecția pe care au luat-o alții de aici nu a fost ideologia. A fost metoda.
Violența de extremă dreapta: de la Christchurch la Buffalo
Aceeași metodă a fost pusă în slujba politicii opuse. În 2019, atacatorul de la moscheile din Christchurch, activ în spațiile online de extremă dreapta, și-a transmis atacul în direct și a publicat un manifest scris ca să se răspândească — lucru documentat de Comisia Regală de Anchetă (Royal Commission of Inquiry, 2020) din Noua Zeelandă.
Trei ani mai târziu, raportul de investigație al Procurorului General al statului New York despre atacul armat din Buffalo din 2022 a reconstituit traseul în detalii neobișnuite. Concluziile lui: platformele marginale l-au radicalizat pe atacator, serviciile de transmisie în direct au fost folosite ca armă pentru a face publicitate atacului și a atrage imitatori și — detaliul care contează cel mai mult aici — el urmărise înregistrarea de la Christchurch pe 4chan. Traseul a trecut de la o platformă la alta și de la un caz la altul: un atac a devenit șablonul pentru următorul. Asta e mașinăria funcționând exact cum a fost proiectată, îndreptată spre un scop pe care niciun inginer nu l-a urmărit.
Violența incel: aceeași formă, din nou
Tiparul se repetă în colțul cel mai extrem al manosphere. Mișcarea mai largă atribuie dificultățile bărbaților în primul rând femeilor și feminismului; la marginea ei, această nemulțumire a precedat violență reală. Conținutul nu are nimic în comun cu cele două cazuri de mai sus. Mecanica — acoperire, apartenență, escaladare — e din nou aceeași.
Ce văd serviciile de securitate
Mai multe servicii europene de securitate descriu acum aceeași schimbare în propriile dosare: o radicalizare care începe online și începe la vârste tot mai mici. Ele descriu unde se petrece și cine e implicat, nu și ce anume ierarhizează conținutul. Ce descriu e mai restrâns decât argumentul de mai jos despre algoritmii de recomandare: îl coroborează, nu îl dovedește. Raportul anual pe 2025 al AIVD, serviciul olandez de informații, a constatat că tinerii reprezintă acum o treime din dosarele sale privind jihadismul.
MI5 (Regatul Unit), octombrie 2025: Directorul general Ken McCallum a declarat, în actualizarea sa anuală privind amenințările, că una din cinci dintre cele 232 de arestări pentru terorism din ultimul an a privit copii (cifrele Home Office: 43 din 232 în Marea Britanie, în anul încheiat în martie 2025, persoane de 17 ani sau mai puțin) — o cifră care cere „o gândire nouă” și un răspuns al întregului guvern. Actualizarea din octombrie 2024 documentase o triplare a numărului celor sub 18 ani aflați în anchetă, concentrată în terorismul de extremă dreapta „alimentat de o propagandă care arată o înțelegere iscusită a culturii online”.
BfV (Germania), iunie 2025: Raportul pe 2024 al serviciului german de informații interne a consemnat 57.701 infracțiuni legate de extremism în 2024 — un maxim istoric, cu 46% mai multe decât în 2023. Potențialul extremist de dreapta a crescut cu 23%, la 50.250 de persoane. Raportul numește grupurile de chat extremiste „catalizatori” ai radicalizării, iar internetul, un spațiu ușor de atins pentru cei foarte tineri, unii dintre ei minori; raportul landului Renania de Nord-Westfalia pentru același an a avut titlul „extremismul devine mai tânăr și mai digital”.
O face algoritmul?
Versiunea populară a poveștii e „rabbit hole”: sistemul de recomandare (recommender system) ia un om obișnuit și îl duce, click cu click, spre extremism. Răspunsul onest e că dovezile sunt cu adevărat împărțite. Un studiu amplu a constatat că utilizatorii migrau spre conținut tot mai extrem în timp (Ribeiro și colegii, 2020). Un al doilea, care a urmărit peste 300.000 de oameni pe platformă și în afara ei, a găsit puține dovezi că algoritmul însuși produce asta — cererea venită de la utilizator și linkurile venite din alte părți au contat mai mult (Hosseinmardi și colegii, 2021).
Lectura atentă stă între titlurile de presă. Mașinăria e terenul pe care crește fenomenul și acceleratorul de deasupra: scade costul de a găsi conținut extrem, de a-i găsi pe ceilalți și de a escalada. Nu e o cauză simplă care transformă oameni obișnuiți în ucigași. Ca în dezbaterea despre sănătatea mintală de pe alte pagini ale site-ului, corelația și mecanismul sunt mai clare decât săgeata cauzală simplă — iar a spune asta direct e ce păstrează argumentul onest.
De ce antidotul e același
Pentru că mecanismul e orb la ideologie, apărarea e aceeași pentru toate: să înțelegi cum funcționează. Acesta e întregul argument al site-ului, aplicat cazului său celui mai întunecat. Răspunsul se împarte apoi în trei — un design mai sigur al platformelor, care străbate fiecare pagină de aici; aplicarea legii, pentru că recrutarea și violența sunt infracțiuni deliberate; și, cel mai direct, atenția oamenilor din jurul cuiva care e atras în acest drum. Pagina despre cum recrutează rețelele tinerii și ghidul ce poți face sunt însoțitorii practici ai acestei pagini.
Partea controversată — radicalizează sistemul de recomandare?
Aceasta e zona în care se exagerează cel mai mult în toată dezbaterea, în ambele direcții, așa că merită să fim preciși.
Argumentele că da. Ribeiro și colegii (2020) au auditat sute de canale YouTube și zeci de milioane de comentarii și au constatat că utilizatorii migrau constant din comunități mai moderate spre unele mai extreme și că la canalele mai extreme se putea ajunge prin recomandări. Au avut totuși grijă să spună că lucrarea lor arată că migrarea are loc, nu de ce — oferă „puține indicii” despre cauză.
Argumentele că, în mare parte, nu. Hosseinmardi și colegii (2021) au urmărit un panel reprezentativ de peste 300.000 de oameni pe tot webul, nu doar pe YouTube. Au constatat că consumul de conținut radical era mic și stabil, dominat de preferința utilizatorului și de linkurile venite de pe alte site-uri, cu „puține dovezi că algoritmul de recomandare al YouTube direcționează atenția” spre el. O direcție de cercetare înrudită (Chen și colegii, 2023) a constatat că sistemul servește mai mult conținut extrem mai ales oamenilor care arată deja resentimente — amplificând o cerere existentă, nu fabricând-o.
Ce rămâne în picioare. Afirmația tare — că algoritmul, de unul singur, transformă utilizatori obișnuiți în extremiști — nu e bine susținută. Afirmația mai slabă, dar mai solidă, este: platformele scad fiecare cost implicat în radicalizare (găsirea conținutului, găsirea grupului, escaladarea și difuzarea rezultatului) și le dau material extrem cu precădere celor care înclină deja în direcția aceea. Relatarea lui Kevin Roose din New York Times, 2019, despre drumul unui singur om e o ilustrare vie a mecanismului, nu o dovadă a cât de răspândit e. Singura poziție onestă e să le ții pe amândouă în minte în același timp.
De ce pagina e atentă cu aceste cazuri
Afirmațiile de fapt de aici se sprijină pe investigații oficiale și pe lucrări evaluate inter pares, nu pe materialele atacatorilor. Christchurch e documentat de o Comisie Regală de Anchetă din Noua Zeelandă (al cărei mandat privea instituțiile statului, nu platformele — așa că o folosim pentru faptele stabilite despre activitatea lui online, nu pentru o concluzie despre răspunderea platformelor). Buffalo e documentat de raportul de investigație al Procurorului General al statului New York. Cifrele despre ISIS provin dintr-o lucrare de analiză Brookings.
Descriem aceste cazuri doar la nivelul pe care anchetatorii au ales să-l facă public și, în mod deliberat, nu reproducem manifeste, nu îi numim pe autori și nu descriem metode — numirea și detalierea tehnicilor îi ajută pe cei care le folosesc și îi retraumatizează pe supraviețuitori; e aceeași reținere pe care o aplicăm pe pagina Recrutați să facă rău. Și nu afirmăm nimic despre motivul pentru care a acționat vreun individ anume: subiectul aici e mecanismul la nivelul populației, nu un diagnostic pus unei persoane.
Sistem de recomandare (recommender system)
Categoria de algoritmi care decid ce i se arată fiecărui utilizator mai departe — feed-ul, lista de redare automată, panoul „urmează”. Sunt optimizați să prezică și să maximizeze engagement-ul (timp de vizionare, click-uri, distribuiri), nu adevărul, binele oamenilor sau coeziunea socială. Tot ce ține atenția e promovat; sistemul nu are nicio noțiune despre ce înseamnă conținutul.
Traseu de radicalizare (radicalisation pipeline)
Drumul pe care o persoană trece de la opinii obișnuite la opinii extreme — aici, succesiunea de conținut, comunități și contacte care escaladează în timp. Cercetătorii dezbat cât din deplasarea pe acest drum e împinsă de recomandările platformei și cât de cererea persoanei înseși; existența drumului e mai bine stabilită decât o cauză unică a lui.
Surse
- Berger, J.M. & Morgan, J. (2015), The ISIS Twitter Census, Brookings Institution (Analysis Paper No. 20).
- Office of the New York State Attorney General (2022), Investigative Report on the role of online platforms in the tragic mass shooting in Buffalo on May 14, 2022.
- Royal Commission of Inquiry (2020), Ko tō tātou kāinga tēnei: Royal Commission of Inquiry into the terrorist attack on Christchurch masjidain on 15 March 2019.
- Hoffman, B., Ware, J. & Shapiro, E. (2020), Assessing the Threat of Incel Violence, Studies in Conflict & Terrorism 43(7).
- Ribeiro, M.H., Ottoni, R., West, R., Almeida, V.A.F. & Meira, W. (2020), Auditing Radicalization Pathways on YouTube, ACM FAccT 2020.
- Hosseinmardi, H. et al. (2021), Examining the consumption of radical content on YouTube, PNAS 118(32).
- Chen, A.Y., Nyhan, B., Reifler, J., Robertson, R.E. & Wilson, C. (2023), Subscriptions and external links help drive resentful users to alternative and extremist YouTube channels, Science Advances 9.
- AIVD Jaarverslag 2025 (aprilie 2026).
- MI5 — actualizările privind amenințările prezentate de directorul general Ken McCallum: octombrie 2024 și octombrie 2025.
- UK Home Office (12 iunie 2025), Operation of police powers under the Terrorism Act 2000 and subsequent legislation: arrests, outcomes, and stop and search, Great Britain, quarterly update to March 2025 — 232 de arestări în anul încheiat la 31 martie 2025, dintre care 43 (19%) ale unor persoane de 17 ani sau mai puțin.
- BfV Verfassungsschutzbericht 2024 (iunie 2025).
- Bundesregierung (10 iunie 2025), Verfassungsschutzbericht 2024 — relatarea guvernului federal despre prezentarea raportului: 57.701 infracțiuni cu fond extremist, „ein Höchststand und eine Steigerung von mehr als 46 Prozent”.
- Land Nordrhein-Westfalen, Ministerium des Innern (9 aprilie 2025), Verfassungsschutzbericht 2024: Extremismus wird jünger und digitaler — comunicat de presă.
- Roose, K. (2019), The Making of a YouTube Radical, The New York Times.